Sofía Zámolo nunca imaginó que la lluvia que azotó a gran parte del norte de la provincia de Buenos Aires terminaría por enlutar a su familia. El viernes por la tarde, mientras los medios empezaban a reportar calles anegadas, arroyos desbordados y familias evacuadas, ella comenzaba una angustiante búsqueda: su tío, Diego Uriburu, de 71 años, había desaparecido cuando intentaba circular en su auto por la Ruta 41, entre San Antonio de Areco y Baradero. Lo último que se supo fue que su vehículo fue arrastrado por la corriente. Días después, la noticia que nadie quería recibir: el cuerpo de Diego fue hallado sin vida. La tragedia se había consumado.
El dolor de Zámolo, expuesto con respeto y con pudor, se volvió el rostro visible de una catástrofe silenciosa que, cada tanto, se instala con ferocidad en el conurbano bonaerense. No es solo su pérdida: hay al menos tres personas más desaparecidas, miles de evacuados y decenas de localidades en emergencia tras un temporal que descargó más de 400 milímetros en apenas unas horas, un volumen que supera ampliamente lo que suele llover en todo un mes.
Lo que vivieron este fin de semana miles de bonaerenses no fue solo una lluvia intensa, sino una pesadilla que revivió viejos traumas: agua que sube en cuestión de minutos, casas convertidas en lagunas, familias que lo pierden todo y la sensación de estar, una vez más, a la intemperie frente a la desidia estructural. En Luján, Campana, Zárate, Arrecifes, San Pedro y otras localidades, las imágenes se repitieron: colchones flotando, vecinos sacando baldes de agua, ancianos evacuados en lanchas, calles desaparecidas bajo el lodo.
En medio de esa desolación, el testimonio de Sofía fue un grito contenido que encontró eco en muchos otros que no tienen su visibilidad ni llegada mediática, pero que también buscan respuestas. La angustia por la desaparición de su tío y la confirmación de su muerte pusieron nombre y rostro a una tragedia que suele resumirse en números fríos: 4.000 evacuados, cientos de hectáreas arruinadas, viviendas destruidas, caminos intransitables.
La respuesta estatal, como ya es costumbre, llegó tarde y fue insuficiente. Algunos intendentes, como Cecilio Salazar de San Pedro, se animaron a decir lo que muchos piensan: “La ausencia del Estado nacional fue total. Nos llamó el gobernador, nada más”. En los barrios más afectados, fueron los propios vecinos los que se organizaron para asistir, rescatar, contener. Una vez más, la solidaridad popular intentó tapar el vacío que dejan la falta de obras hídricas, la planificación ausente y el olvido sistemático.
Sofía Zámolo, con su duelo íntimo y expuesto al mismo tiempo, puso en escena lo que muchas veces no queremos ver: que la tragedia no distingue entre famosos y anónimos. Que todos, en algún punto, estamos a un temporal de distancia de convertirnos en noticia. Que la emergencia climática no es un fenómeno futuro sino un presente feroz. Y que, mientras no se encaren soluciones estructurales, cada lluvia fuerte puede volverse una tragedia.
Hoy, mientras el agua comienza lentamente a retroceder, lo que queda es el dolor. El de Sofía, el de tantas familias. Y también la bronca. Porque esta historia, tristemente, ya la vimos demasiadas veces.
