Llegó sin anunciarse, aunque todos en esa casa sabían que tarde o temprano iba a pasar. Fue pasadas las nueve de la mañana cuando Alberto “Tito” Angulo escuchó los pasos en la tierra suelta frente a su vivienda. Afuera lo esperaban varios policías y una notificación que venía a ponerle punto final a un capítulo que nunca debió haberse escrito.
“Llegó ese día al que tanto miedo le teníamos”, dijo en voz baja, casi como si se hablara a sí mismo. La orden de desalojo estaba firme y no había margen para más demoras. “Tenemos que irnos ahora mismo, la Policía no se va a ir hasta que no nos vayamos nosotros”, alcanzó a agregar, parado en la puerta de la que fue su casa durante más de un año.
Tito y su esposa, Yésica Ferreira, compraron ese terreno de 1.500 metros cuadrados en 2023. Lo vieron publicado en Facebook: un hombre ofrecía lotes a buen precio en una zona rural que empezaba a poblarse lentamente. El trato fue rápido, informal, y parecía confiable. Con sus ahorros, decidieron avanzar. Empezaron de a poco, levantando las paredes con lo que podían, sin lujos ni papeles sofisticados, pero con la ilusión intacta.
Todo cambió a fines del año pasado. Un dato que parecía lejano se transformó en una amenaza concreta. Abel Pintos, el conocido cantante, y Mariano González, adquirieron de manera legal un campo de 93 hectáreas en la misma zona. Entre esas hectáreas estaba el terreno donde Tito y Yésica habían puesto su vida. La operación se hizo con un banco, que –según parece– era el verdadero propietario del lugar.
Ellos, sin saberlo, habían sido estafados. Compraron algo que no era del que lo vendía. Un engaño más común de lo que se cree, pero que siempre termina igual: con los más vulnerables cargando con el costo más alto.
Hoy, esa historia tuvo su capítulo final. O al menos, uno de los más duros. La policía llegó, la orden era clara, y la casa que construyeron con las manos debe quedar vacía. No hay margen para explicaciones ni para lágrimas. Solo queda recoger lo que se pueda y marcharse.
Tito no busca culpables famosos ni quiere aparecer en la televisión. Solo quería quedarse en su casa. Pero esta mañana, la realidad fue otra. Y lo único que pudo hacer fue mirar al suelo, con los ojos llenos de cosas que no se dicen, mientras el futuro volvía a correrse unos pasos más lejos.
