El barrio que se fue (y el que vino)

El sol golpea una vez más las copas de los paraísos que adornan la vereda. Son las siete de la mañana y comienza un nuevo día de este invierno que ya se instaló entre nosotros.

Por esas calles que tantas veces se vuelven confusas, arranca otra jornada en el barrio. ¿Cuál será la distracción de hoy? ¿El camión que, con su batea, vuelve a cortar los cables? ¿Don Raúl prendiendo la estufa a leñas mientras discute con Doña Lucía porque tendió las sábanas temprano? ¿O quizás la bocina del pescadero anunciando una idea de almuerzo?

El barrio, ese que en sus comienzos era cuna de grandes trabajadores, hoy es un rincón donde conviven jubilados cansados con familias nuevas, trayendo consigo otros tiempos y otros valores.

El nuevo Minimarket "Juaco" no es el mismo almacén de Doña Olga, con su balanza redonda y la heladera blanca de dos puertas que parecía una cámara frigorífica. Y ni hablar de la atención. Hoy entrás y salís sin decir ni buen día. Antes, una visita al almacén alcanzaba para enterarte de los embarazos del barrio, de los primos de tus primos, o de que a Raquel la había dejado Julio y ahora se hacía cargo sola de tres chicos que no se portaban para nada bien. Y al terminar la compra, uno se animaba a desear un "que tengas un lindo día", de esos que salían del alma.

El barrio dejó de ser el de antes. Ya no hay calles de tierra ni acequias con agua. No están las bicicletas apoyadas contra la pared ni las puertas abiertas que invitaban a preguntar: "¿Doña Gladys, puedo pasar?". Los chicos ya no juegan a la pelota ni le pegan al portón de Don Carlos para después salir corriendo y evitar el reto. Y pasar en bicicleta justo después de que la Dolores había pasado el lampazo... era un clásico.

Hoy el barrio tiene cables colgando de todos los servidores de internet. Y esos mismos cables que nos conectan con el mundo, nos desconectan del de al lado. Los niños y adolescentes ya no están en la calle: ahora juegan desde su casa, en línea, con algún otro chico que vive en la misma cuadra… pero al que no conocen.

Qué difícil es comparar aquel barrio de los valores compartidos con este, donde cada uno vive hacia adentro. Mis vecinos fueron a mi bautismo, a mis cumpleaños, a mi casamiento. Hoy, muchas veces, ni sabemos quién vive en la casa de al lado, quién se va de gira o quién volvió. Ya no se escucha un "buenos días" ni un simple "adiós".

Antes, los vecinos eran los primeros en darte una mano. Estaban cuando se hacía una obra, o simplemente pasaban a preguntar si necesitabas algo cuando fallecía algún familiar. Hoy, si a mi vecino le pasa algo, que se las arregle. Mientras no me toque a mí…

Vivimos mucho más conectados con el mundo, sí. Pero cada vez más desconectados de quienes viven a metros de nuestra puerta.

Quizás no se trata de volver al barrio que fue. Pero sí de rescatar algo de ese espíritu, de ese “buen día” que abría la puerta a una charla, una ayuda, una comunidad. Porque al final, un barrio no son las casas: son los vínculos que se tejen entre ellas.